
la cazuela sonó como de costumbre a las siete de la 
mañana y, entre sueños, escuché la voz de siempre di-
ciendo que ya era hora de levantarnos. Esa voz que se 
iba disipando con el sonido de la madrugada, una mez-
cla del cantar de los pájaros y los murmullos que indi-
caban que más de uno ya había abierto los ojos. Abrí el 
cierre de mi casa de campaña como quien abre la puer-
ta a un nuevo día, con esperanza; algunos de mis com-
pañeros estiraban sus brazos, movían la cabeza de un 
lado a otro y la cadera en círculos, calentaban antes de 
correr por el parque. La mayoría vestía sudadera y 
pants, aunque el clima es cálido en agosto, a la hora en 
la que empieza a salir el sol persiste la última brisa fres-
ca de la noche. Algunos estaban descalzos, les gustaba 
sentir el rocío, yo los observaba como quien mira una 
película que ya había visto antes, esa imagen matutina 
la había contemplado 143 días, pues para ese entonces 
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habían pasado 143 días desde que instalamos el campa-
mento en el interior del Parque Resistencia Huentitán, 
nuestro hogar desde el 29 de marzo de 2021.  Habían 
transcurrido casi cinco meses desde el día en el que de-
cidimos que no íbamos a esperar ni un minuto más. Las 
máquinas llevaban varias semanas dentro del parque 
como una amenaza de extinción, por eso tomamos ac-
ciones inmediatas. Aquella madrugada nos saltamos 
las bardas del parque y expulsamos a las máquinas. Ese 
recuerdo en mi memoria estaba tan fresco como el 
agua que tomo apenas me levanto cada mañana. Pien-
so en la tenacidad de don Arturo, en sus palabras que 
infundieron, en cada uno de los 100 estudiantes y los 
20 vecinos que estuvimos ese día, el deseo de salvar el 
parque. El valor se hace presente cuando arrancamos el 
miedo, como la mala hierba que crece hasta en las 
plantas más fuertes, el miedo siempre ha sido factor de 
sumisión, por eso lo primero que hicimos fue despren-
dernos del miedo para darle lugar al valor.  Aunque 
admito que durante esos 143 la alegría ocupaba un ma-
yor espacio en mi día a día, no fue sencillo. Vivir en co-
munidad las 24 horas del día implica ciertas renuncias 
de privacidad. Esa mañana inició como todas, en el 
área común desayunaban mis compañeros; el menú 
era, como casi todos los días, huevos con chorizo y jugo 
de naranja. Me senté junto a Luna, a lo lejos se escucha-
ban los ladridos del Canelo y un sonido como de lluvia 
suave que en realidad era producido por las gotas de 
agua de la regadera improvisada que instalamos en el 
campamento. Construir esa regadera permitió que no 
tuviéramos que tomar turnos para salir a bañarnos en 
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nuestras casas; podíamos satisfacer nuestras necesida-
des de higiene desde el parque, por lo que más que un 
parque, se había convertido en nuestro hogar.  La 
vida en contacto con la naturaleza fue más sencilla 
para unos que para otros. Algunas personas gritaban 
en cuanto veían a un ratoncito, mientras que otras ha-
cían competencias por ver quién encontraba a la rata 
más grande. Pasar tanto tiempo con la naturaleza sil-
vestre despierta tu sentido común. Quienes guardaban 
alimentos al interior de sus casas de campaña fueron 
los primeros en recibir la visita de los roedores. Poco a 
poco aprendimos lecciones de supervivencia. Debía-
mos ser fuertes para defendernos de las constantes 
amenazas del medio que abarcaban desde extraños 
que se metían al parque a robar material de construc-
ción, hasta quienes, en su afán por intimidarnos, pro-
vocaban incendios y nos dejaban mensajes violentos. 
No puedo decir que superar las adversidades haya sido 
fácil, lo que sí es que esos 143 días valieron cada minuto 
porque tener compañeros con quienes resistir es como 
despertar cada día con un sentido de trascendencia, 
como si en lugar de naranjas bebiésemos jugo de espe-
ranza.  Para algunos, el campamento fue un refugio 
contra la soledad, era sentir que tenías una familia. La 
fraternidad es un ingrediente base de las luchas socia-
les. No conocí a nadie en el campamento que no estu-
viera dispuesto a echar una mano, claro que había ta-
reas menos populares, casi nadie buscaba ser el 
primero en lavar los trastes, pero la limpieza es impor-
tante para la sana convivencia y Salma y Betzi nos lo 
recordaban.  Ahora, a la distancia, recuerdo ese día 
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como la fecha que cambió todo, sin embargo, esa ma-
ñana, la rutina comenzó igual que siempre. Palestino, 
un estudiante foráneo de veterinaria, supervisaba los 
árboles nuevos, tal como lo hacía a diario. Había here-
dado de su padre y su abuelo el gusto por las plantas y 
sin que nadie se diera cuenta, de repente él se había 
convertido en el encargado de realizar esa tarea todos 
los días después del desayuno. Danna, pese a sus aler-
gias al polvo y las plantas, se encargó de darle la vuelta 
a la composta, en la cual depositábamos nuestros dese-
chos. Los días en el parque empezaban temprano por-
que la lucha, así como nuestros corazones, latían con 
prisa. A su vez, Luna se preparaba para recibir a los vi-
sitantes del día; nunca se veía cansado, ni siquiera por 
las guardias nocturnas que llevaba realizando desde 
los primeros días que nos instalamos, como manifesta-
ción pacífica, dentro del parque. Yo estaba emocionado 
por las actividades de la jornada aunque la noche ante-
rior me había desvelado por la guardia nocturna.  
Ahora hay frases que aparecen en mi memoria. Recor-
dar es ponerte vulnerable ante cosas que dabas por he-
cho, pero que eran temporales. “A nosotros nos une un 
sentido de amistad y de pertenencia. Somos una fami-
lia y estamos aquí porque creemos en lo que estamos 
haciendo”, dijo alguna vez Adame, un estudiante de fi-
losofía, que participaba en la resistencia. Aquel día lo vi 
de lejos en el café cultural que habían instalado en el 
parque. Recuerdo que revisé el cronograma de activi-
dades: manualidades, clases de baile, visitas guiadas, 
regar árboles… La clase de salsa sabatina que impartía 
Javier había resultado un éxito, se llenaba de personas 
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de todas las edades, aunque más por señoras que entu-
siasmadas sacaban sus mejores pasos.  Las activida-
des funcionaban como un incentivo para que las perso-
nas se acercaran al parque, conocieran la historia de 
este y el porqué lo defendíamos. No éramos solo un 
grupo de jóvenes acampando en un predio, sino que te-
níamos una razón, la resistencia se crea cuando hay 
motivos por los qué luchar. Aquella mañana, como 
siempre, las personas que participaron en alguna acti-
vidad se quedaron con nosotros para regar los árboles 
de una zona específica. Algunos cargaban las cubetas y 
otros quitaban la maleza. Ver a diferentes personas en 
estas tareas se había vuelto mi vida cotidiana. A veces 
tenía el presentimiento de que en cualquier momento 
todo iba a terminar, que volverían las máquinas y aca-
barían con los árboles, pero luego pensaba en la sequía 
que había afectado a la colonia donde estaba el parque 
y me resultaba paradójico que las personas con el po-
der político para salvarlo, permitieran su destrucción 
en lugar de dar vida al parque, más aún con los benefi-
cios hídricos que este representa.  Mi tarea favorita 
era dar los recorridos porque les contábamos a los visi-
tantes la historia del parque. Para mí, narrar la historia 
significaba vivirla a través de las voces de mis padres, 
quienes me contaban cómo era el parque antes de ser 
amenazado por los megaproyectos de las constructo-
ras corruptas que pretendían robarlo. Al contarle los 
hechos a las personas, escuchaba en mi cabeza a Javier, 
quien también era vecino de Huentitán y uno de los lí-
deres del movimiento de resistencia. “Las palabras son 
importantes” le decía María a Javier, quien además era 
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un apasionado de la poesía y daba discursos sobre la 
justicia que nos emocionaban a todos. Entonces el 
campamento tenía un sentido que nos trascendía, las 
luchas sociales se tratan de justicia, nuestra misión era 
frenar el atropello, salvar los árboles, resistir con el par-
que.  Las personas que se acercaban a él regresaban 
convencidos con la causa. El movimiento no se trataba 
solo de las 20 personas que vivíamos en el campamen-
to, sino de la justicia que desde distintas acciones y 
contextos buscábamos todas y todos. “Mucha gente 
pequeña, en lugares pequeños, haciendo cosas peque-
ñas, puede cambiar el mundo”, dijo alguna vez el escri-
tor uruguayo, Eduardo Galeano, y así sentíamos nues-
tra lucha. Renunciar a las comodidades que teníamos 
fuera del parque tenía sentido porque al estar en el pre-
dio sentíamos la esperanza de quienes quieren cambiar 
al mundo.  Javier estaba convencido de que ser indife-
rente ante las situaciones injustas era ser parte del pro-
blema, bajar la cabeza nunca fue una opción. “Si no hay 
justicia para el pueblo, que no haya paz para el gobier-
no”, citaba a veces a Zapata en sus discursos. No solo 
los discursos elocuentes de Javier resonaban en mi in-
terior, sino también las palabras de don Arturo, vecino 
de Huentitán, uno de los primeros en organizar la re-
sistencia, de trabajar mano a mano con la comunidad 
para resguardar el parque y vencer a los depredadores 
inmobiliarios.  Aquel día, cuando daba el recorrido, 
no imaginaba que esa sería la última vez que contaría la 
historia al interior del parque. Con mi fervor de siem-
pre comencé a relatar:  “La historia del recinto donde 
nos hallamos hoy comenzó en 1980, cuando el Ayunta-
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miento de Guadalajara adquirió un predio de alrededor 
de 13 hectáreas con el fin de convertirlo en un parque 
municipal y por más de 20 años así fue. Los casi 133,000 
metros cuadrados que conforman el terreno sirvieron, 
durante mucho tiempo, como un espacio de conviven-
cia y desarrollo para niñas, niños y sus familias. El te-
rritorio en el que estamos ahora se llenaba de personas 
que hacían ejercicio en compañía de amigos, de cele-
braciones de cumpleaños, de parejas que caminaban 
abrazadas, de pequeños pateando el balón, de perso-
nas que se juntaban para correr o que se sentaban de-
bajo de un árbol para leer, de mascotas que movían la 
cola, de parvadas que salían de los árboles para despe-
gar su vuelo; los árboles de entonces pintaban un pai-
saje hermoso cuando sus copas y hojas se iluminaban 
con el sol y su calidez inigualable”, les narraba a los vi-
sitantes.  Me parecía importante describir la esencia 
del lugar, toda esa belleza que era posible si el parque 
existía. Y entonces continuaba con el relato:  “Quie-
nes vivían en la zona disfrutaron de un parque limpio. 
Todo cambió cuando los depredadores comenzaron a 
acecharlo. Inmobiliarias como Iconia y Salamanca, 
ante las omisiones de gobernantes corruptos buscan 
concretar un robo a la ciudad, pues sin pagar  por el te-
rreno, pretenden arrebatarnos esta área verde y trans-
formarla en pedazos de concreto. El deseo de construir 
torres de departamentos de lujo en el parque dio inicio 
al crimen que por años se ha intentado perpetuar en 
Huentitán. Los alcaldes y gobernadores se han aliado 
con los depredadores, hacen negocios con ellos y les 
facilitan convenios y acuerdos a modo y en lo oscuri-
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to. ¿Han visto cómo los guepardos de los documentales 
acechan a los antílopes antes de atraparlos? Pues de 
esta misma forma los depredadores amenazan nuestro 
parque”.  Cuando daba la charla muchos querían sa-
ber más sobre los depredadores, entonces yo les expli-
caba:   “Los depredadores que están detrás de la mafia 
inmobiliaria financian campañas de distintos partidos 
políticos para que una vez en el poder, estos políticos 
que se volvieron diputados, presidentes municipales o 
gobernadores, les ayuden a torcer la ley a su favor. Ade-
más, con el afán de saciar sus propios intereses econó-
micos, compran áreas verdes a precio de ganga como 
recompensa por el financiamiento que hicieron duran-
te la campaña. Los depredadores siempre buscan ga-
nar, compran terreno barato y lo convierten en desa-
rrollos inmobiliarios, sin importarles las áreas naturales 
protegidas o las zonas que colindan con ellas y que no 
deberían habitarse como a pies del bosque, o como 
aquí mismo que nos encontramos a un lado de la Ba-
rranca de Huentitán.  Por eso, los vecinos de Huenti-
tán perdimos la confianza en los gobiernos. En los últi-
mos años ninguna administración, ni ningún 
mandatario se ha interesado por preservar este tesoro. 
Todos están dispuestos a llevar a cabo el ecocidio de 
Huentitán porque hablan el mismo lenguaje que los 
depredadores, el del dinero. No les importa dejar a su 
paso muerte, sufrimiento y desastre ambiental. Lo úni-
co que puede detenerlos es la justicia, por eso, vecinos 
y estudiantes resistimos unidos por la cultura de la 
vida, salvar el parque es nuestra misión, nunca más un 
territorio sin nosotros”.  En esta parte de la explica-
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ción, regresaban a mí las palabras que me dijo don Ar-
turo alguna vez: “Mira, muchacho, no vamos a permitir 
que no se nos tome en cuenta en la toma de decisiones 
y que se nos lastime de esta manera. La lucha es nues-
tra. Este territorio es del pueblo”.  Con el fin de no 
abrumar a quienes me escuchaban, dejaba las fechas y 
los datos específicos casi al final del recorrido. Me inte-
resaba que primero los visitantes sintieran la injusticia 
y con ello, su empatía surgiera de forma natural. Una 
vez que los veía interesados en saber más, les ofrecía 
una breve cronología de los hechos:
“En el año 2008, el Ayuntamiento de Guadalajara, con 
Alfonso Peter Pan al frente, decidió que en el terreno 
del parque se levantaran unas torres de departamentos 
de lujo y armó un convenio. Por si fuera poco, el Ayun-
tamiento perdonó el pago de licencias e impuestos y 
hasta se ofreció a poner gratis las tuberías y calles ne-
cesarias para los departamentos. Cuatro años más tar-
de, el Ayuntamiento estuvo en manos del PrI y el en-
tonces presidente municipal tuvo la oportunidad de 
recuperar el parque, pero Ramirinho Hdez no quiso, en 
su lugar intentó hacer negocio con los depredadores. 
Luego de tres años, Alfie, candidato a la presidencia 
municipal por parte de los naranjas, prometió a los ve-
cinos de Huentitán devolver el parque a la ciudadanía, 
pero tampoco lo hizo. Por el contrario, Alfie renovó el 
convenio con la empresa Salamanca y le hizo un des-
cuento del 50% al pago en contraprestaciones que esta 
empresa le debió haber hecho a la ciudad”.  Había 
contado tantas veces esta historia que me la sabía de 
memoria, sin embargo era inevitable sentir coraje al 
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nombrar a tantos gobernantes corruptos, pienso que 
nuestra ciudad merece más y al estar dentro del parque 
y contemplar a los árboles echar raíces me llenaba de 
esperanza por un mañana con justicia, donde el amor 
por la naturaleza estuviera por encima de las trampas 
de los depredadores. Así pues continuaba mi relato:  
“Las y los estudiantes estamos aquí porque queremos 
impedir el ecocidio en Huentitán, queremos difundir la 
lucha de vecinos y colectivos que valoramos el pulmón 
que tenemos de este lado de la Calzada y no permitire-
mos que sea convertido en concreto, más aún cuando 
no han pagado ni un peso por este territorio que es de 
todas y todos. Por eso revivimos el parque como un lu-
gar de recreación y convivencia, para recordarle a la 
gente que este espacio es nuestro. Vale la pena poner 
énfasis en que esta lucha no solo tuvo lugar cuando nos 
instalamos en el parque sino que la resistencia lleva 
años.  Hace tiempo, una compañera que solía correr 
en el parque se enteró de los planes de los depredado-
res por convertir este espacio en el escenario de las 
Fiestas de Octubre. Muy preocupada, ella recurrió a su 
maestra de biología de la preparatoria de Huentitán, 
quien le habló de la importancia de mantener vivo el 
parque. Años después, poco quedaba del lugar donde la 
muchacha corría, talaron muchos árboles y las máqui-
nas entraron para comenzar a construir las torres de 
departamentos de lujo que llevarían por nombre Dis-
trito Iconia. Nosotros entramos a tiempo para detener 
el ecocidio y el robo a la ciudad”.  Lo cierto es que no 
éramos los únicos que luchábamos por salvar al par-
que. También había un equipo de abogados en el que 
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estaba la mamá de Javier y varios de nuestros compa-
ñeros estudiantes de derecho como Omar y Frank, 
quienes además de ser muy entregados en su profesión, 
eran vecinos de la zona y conocían en carne viva la his-
toria. Mientras algunos resistíamos desde el parque, el 
equipo de abogados de la resistencia llevaba a cabo di-
versos procesos judiciales contra Iconia. Desde denun-
cias penales, peticiones, juicios políticos, civiles, am-
paros, suspensiones, denuncias en la Fiscalía 
Anticorrupción, en la Prodeur, en la Contraloría Muni-
cipal, en la FGr, quejas en la cedHJ, en tribunales, ante 
el Consejo de la Judicatura del Estado… En fin, llevaban 
una batalla legal en todas las instancias posibles, por-
que así como quienes dormíamos en el parque, tenían 
el enorme deseo de hacerle justicia, justicia a Huenti-
tán.  Muchas personas me preguntaban cómo podían 
sumarse a la lucha, cómo podían defender el Parque 
Resistencia Huentitán, entonces yo les contaba un caso 
particular para mostrarles que la lucha se puede dar 
desde muchos frentes, pues al final todo suma para el 
objetivo principal que es que Guadalajara y quienes ha-
bitamos esta zona de la ciudad tengamos un parque.  
“A aquella maestra de biología le encantaba motivar a 
sus alumnos para que se interesaran en la defensa del 
medio ambiente, a veces en lugar de darles clase desde 
un aula, llevaba a sus alumnos a un huerto comunitario 
y ahí aprendían mucho sobre plantas, flores, insectos y 
animales. Algunos de sus alumnos quisieron participar 
en la resistencia del parque y le preguntaron ¿qué po-
dían hacer? Ella les sugirió instalar un huerto comuni-
tario dentro del parque. Este huerto fortaleció el com-
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promiso entre los vecinos de la zona, que tenían un 
motivo más para visitar el parque a diario y vislumbrar 
cómo crecía la resistencia. Ahora les enseñaré el huerto 
y el jardín polinizador”.  En ese momento había unas 
mariposas posadas sobre las flores. Me encantaba ver 
escenas como esas. El sol comenzaba a ocultarse, pron-
to aparecería la noche y sus estrellas; saldrían todas las 
personas y nos quedaríamos solo quienes acampába-
mos en el parque, en la intimidad de la naturaleza. Al 
terminar mi recorrido despedí a las visitas y me fui al 
área de estudio donde algunos de mis compañeros to-
maban sus clases en línea o hacían tareas. Allí se en-
contraba Mimí. Ella pertenecía al Consejo del Parque, 
un grupo que se reunía todos los viernes en punto de 
las 3:00 de la tarde para hacer la toma de decisiones. 
Cuando entré, vi en la computadora de Mimí una pre-
sentación sobre el curso de verano que llevaba pocos 
días de haber concluido.   El curso de verano fue una 
de las mejores experiencias que viví en el parque. Aún 
recuerdo la risa de los más de 200 niños y niñas que 
participaron en las clases de barro, teatro, pintura, 
actividades deportivas, y hasta clases de salud y 
cuidado. En esas semanas comprendí la importancia 
de que las infancias convivan en un parque, ellas ya 
aman la naturaleza, está en su instinto ver la hierba y 
sentir ganas de correr; como su instinto es más puro, 
creo que las niñas y los niños nos enseñaron a amar y 
disfrutar aún más el parque. Compartir con la niñez es 
asombrarse con el aroma de las flores y los colores de 
los insectos. Aunque parecía que nosotros éramos los 
que les enseñábamos a voltear la composta o germinar 
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un frijolito, en realidad las infancias nos demostraron 
el porqué de nuestra resistencia, nuestra lucha era por 
ellas y para ellas, para que las futuras generaciones dis-
frutaran de esta área verde, que tuvieran la posibilidad 
de tener un parque cerca de sus casas donde poder en-
contrarse con un maestro de fútbol o una maestra de 
pintura, y no con el crimen organizado que acecha a 
muchos jóvenes de la zona y de otras tantas periferias. 

 Al recordar a los niños y niñas del curso de verano, 
vinieron a mi memoria mis propios días de infancia en 
este mismo parque. Recordé que ahí mi papá me ense-
ñó a andar en bicicleta y que las canchas eran el esce-
nario donde jugaba partidos de fútbol importantísimos 
con el equipo del profe “Bola”. A veces jugábamos cam-
peonatos completos con tan solo una botella de plásti-
co y otras con un balón desinflado. Deseaba que los ni-
ños del curso pudieran tener recuerdos que atesorar en 
su corazón como yo lo hacía, porque cuando de verdad 
amas un lugar, lo defiendes, resistes con él, el espacio 
tiene sentido cuando el territorio se llena de personas 
felices.  Sabía que Huentitán, como muchos otros ba-
rrios de la ciudad, no contaba con espacios suficientes 
para el desarrollo integral infantil. Las familias de los 
niños de las colonias aledañas, muchas veces, no te-
nían la posibilidad de costear una clase de música o de 
fútbol y como tenían que trabajar muchas horas aleja-
dos de sus hogares, los niños pasaban mucho tiempo 
solos y crecían sin sentirse parte de algo, cosa que apro-
vecha el crimen organizado para reclutar adolescentes. 
El gobierno le ha dado la espalda a muchas zonas de las 
periferias, es omiso ante los altos índices delictivos, 



14

Javier Armenta | María Elizabeth Nuño | Lilia Pimentel

pues el Estado se escuda bajo el argumento de que el 
crimen organizado es competencia federal. Sin embar-
go tampoco se esfuerzan por romper el ciclo de violen-
cia en el que la ciudad está sumergida.  Siempre he 
pensado en la gran diferencia que existe cuando los ni-
ños, adolescentes y jóvenes participan en actividades 
deportivas y culturales; el encontrar una guía en un en-
trenador o una maestra puede beneficiar su desarrollo 
y mantenerlos alejados de muchos riesgos, por ello es 
tan importante que existan espacios públicos que pro-
picien la sana convivencia. En los cursos de verano me 
quedó claro que nuestra lucha es también por la niñez. 
Ellos, más que nadie, merecen un parque para jugar y 
convivir con otros; un santuario en el que puedan ser 
descubiertos y reclutados por el arte y el deporte, no 
por la violencia que los rodea.  Mimí se fue de la sala 
de estudio a los pocos minutos, y entonces saqué de mi 
mochila un pequeño cuaderno. Al mes de vivir en el 
parque, decidí llevar un diario en donde escribía los he-
chos más relevantes del día. No quería olvidar nada de 
lo que estaba viviendo, lo que significaba para mí el 
parque prevalecería como un testimonio de por qué 
vale la pena luchar. En algunos años, tal vez, podría re-
gresar a las páginas de ese cuaderno y leer el relato de 
una resistencia. Ahora que vuelvo a ese recuerdo y leo 
las páginas de mi cuaderno, caigo en la cuenta de que sí 
hubo indicios de que el final se acercaba, como un pre-
sagio de lo que estaba por ocurrir aquella noche y es 
que en los días previos no todo fueron las risas de las 
niñas y niños del curso de verano o los ladridos de la 
Lola y el Canelo, nuestros compañeros de cuatro patas, 
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sino que el parque fue un escenario político.  Estába-
mos en temporada electoral y para nuestra resistencia 
era sumamente importante que las candidatas y candi-
datos para la diputación del distrito 9 y para la presi-
dencia municipal conocieran de voz de los vecinos la 
historia del Parque Resistencia Huentitán, el porqué sí 
debe ser parque y todas las irregularidades de las em-
presas que pretendían arrebatarlo sin pagar por él. 
Cuando los candidatos de distintos partidos acudían al 
parque y nos escuchaban, se comprometían con la cau-
sa. Llegaban y ponían su mejor cara, abrían sus oídos a 
nuestras voces y hasta plantaban su arbolito o ayuda-
ban a regarlos. Prometieron que si llegaban al poder 
salvarían el parque y hasta firmaron una carta compro-
miso que hicimos pública. Todos los candidatos asis-
tieron y firmaron, todos excepto uno, Pablito, el rey 
chiquito, el candidato de Movimiento inmobiliario, 
perdón “ciudadano”.  Por ese tiempo, el presidente 
municipal interino de Guadalajara también se dio cita 
en el parque junto con su equipo. Recorrieron el terre-
no y, en medio de la prensa, reconoció nuestro movi-
miento como legítimo, asimismo aseguró que buscaría 
una ruta de diálogo para solucionar la problemática de 
la construcción ilegal dentro del terreno. Luego de su 
visita, en la reunión del consejo de los viernes, oí a Ja-
vier decir: “Ese wey nos va a traicionar”, con una con-
vicción incuestionable. Javier consideraba que la visita 
de Lalo Lomelín, el presidente municipal interino, era 
solo para que bajáramos la guardia, que cayéramos en 
la trampa de que el Ayuntamiento estaba de nuestro 
lado y lo resolvería. Algunos miembros de la resisten-
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cia habían considerado como un logro la visita de Lo-
melín, sin embargo otros, como Javier, hicieron hinca-
pié en reforzar nuestra seguridad interna. Así pues, 
instalamos un equipo de cámaras ocultas en la entrada 
del parque. Poco tiempo pasó para que la afirmación de 
“ese wey nos va a traicionar”, se hiciera realidad y tu-
viera lugar uno de los episodios más violentos e ilegales 
en nuestra contra.  También, como un oscuro presa-
gio, recordé cuando una mañana encontramos el cuer-
po decapitado de Caquín, un perro negro al que había-
mos encontrado junto a otros en una cueva dentro del 
predio. Cerré los ojos por un momento y la imagen ma-
cabra se presentó frente a mí. Lo encontré una mañana 
durante uno de mis recorridos. No había sangre, solo el 
cuerpo del perro sin cabeza. Lo enterramos y nunca su-
pimos quién lo había matado y qué significaba la posi-
ción en la que habían dejado sus restos. Caquín no fue 
el único perro que perdimos, muchos se encariñaron 
con Popi, un cachorro al que encontramos dentro del 
predio en muy malas condiciones; lo llevamos al vete-
rinario, todos cooperamos para salvarlo y esa vez sí se 
salvó. Popi se convirtió en una de las imágenes del par-
que, a los niños les encantaba jugar con él y hasta su 
foto aparecía en los periódicos que imprimíamos para 
contar la historia del parque. Sin embargo, como si la 
muerte prematura estuviera escrita en su destino, Popi 
murió atropellado. Diana presenció el momento en el 
que la luz escapó de sus ojos, esa expresión de “ya no 
hay nada qué hacer”. Recuerdo con tristeza ese día, 
pero sé que ese sentimiento es inevitable, la realidad 
no siempre ofrece alegrías. Fue hermoso haber conoci-
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do a Popi y a los otros perros y gatos, los que se queda-
ron con nosotros en el campamento y a los que les en-
contramos una familia que los cuidara. El Parque 
Resistencia Huentitán era un espacio donde el amor 
era posible.  Vuelvo a ese día que se sentía como cual-
quier otro, pero a la distancia reconozco que fue dife-
rente. Cada recuerdo negativo parecía desencadenar 
otro. Había algo dentro de mí que quería alertarme, 
pero en ese momento no supe descifrarlo. Me di cuenta 
de que no estaba en el mejor humor para escribir, así 
que salí del área de estudio y me dirigí a mi tienda. En el 
camino encontré a Javier que charlaba con el rector de 
la máxima casa de estudios del estado y con Mara, una 
de las mejores diputadas que respaldaba nuestra lucha 
desde el congreso. Verlos en el parque me llenaba de 
esperanza porque eso significaba que no estábamos so-
los. Teníamos el respaldo de una comunidad, no éra-
mos solo un grupo de estudiantes, éramos una mana-
da.  Cuando me acerqué alcancé a escuchar que Mara 
le decía a Javier: “Mucho cuidado Javier, de esos movi-
mientos sociales salen muchos hijos en nombre del 
amor”. Javier le contestó con una sonrisa que algunas 
de las personas que vivían en el campamento buscaron 
prohibir las parejas, no obstante los jóvenes siempre 
encontraban la manera de vivir su amor. “El amor es 
una forma de revolución también, licenciada”, le dijo 
mientras el rector reía despacio y les lanzaba una mira-
da paternal. Era cierto, algunos de nosotros habíamos 
tenido historias de amor efímeras, otros, duraderas. 
Nos unían muchas cosas, entre ellas el espíritu rebelde 
de sentirnos en protesta, de ir contra el sistema. Defen-
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der nuestros ideales y creencias era como un fuego in-
tenso que nos recorría las venas y la juventud un sueño 
fugaz del que en cualquier momento podíamos desper-
tar. Por eso, el amor vivido durante la resistencia fue 
enérgico y apasionado.  Saludé a la distancia a la di-
putada, al rector y a Javier. Cuando llegué a mi tienda 
me recosté por un momento con la tranquilidad de 
quien sabe que ya terminó su trabajo del día. Ramón, 
mi vecino de tienda, conjugaba verbos en pasado, eso 
indicaba que estaba en su clase de inglés. Normalmen-
te a esa hora ya tenía hambre, pero ese día no sentí ga-
nas de comer. A diferencia de la paz que sentí minutos 
atrás, comencé a experimentar un revoloteó en mi es-
tómago que se expandía y contraía como si en lugar de 
jugo de esperanza ese día hubiese bebido un vacío, una 
premonición, el presentimiento de que algo malo iba a 
pasar. Quería distraerme y pensé en buscar a Salma 
para ir por un elote, sin embargo antes de poder levan-
tarme, Danna entró a mi tienda muy emocionada:  
“¿Qué crees?”, dijo sin dejarme responder, “¿te acuer-
das cómo llevamos tiempo queriendo hacer una fogata 
pero no hemos podido? Pues hoy va a haber una des-
pués de cenar. Ahí te veo, ¿ok?”, y le dije sí con la cabe-
za. No me animé a decirle que quería estar solo. Única-
mente asentí y esperé que se marchara. Aunque la idea 
de la fogata me ilusionaba, no pude recobrar la paz. De 
repente ya no eran mariposas, sino un torbellino que 
golpeaba las paredes de mi estómago. Salí de la tienda 
un momento y sentí el aire fresco de una tarde agoni-
zante. Los colores del cielo eran de un naranja intenso, 
un espectáculo grato a la vista, pero malo en el fondo, 
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pues esos colores eran provocados por la contamina-
ción. En el área de camping, donde se encontraba el 
café cultural, se terminaban las últimas partidas de aje-
drez del día y se fumaban los últimos porros. Ese café lo 
había instalado Adame, estudiante de filosofía, quien 
nos motivaba a reflexionar, a leer textos interesantes y 
nos compartía sus mejores estrategias para el juego del 
tablero bicolor.  Llegó la hora de la cena. Lo cierto es 
que no tenía hambre, pero disfrutaba la convivencia. 
Era el momento en el que todos nos sentíamos como 
hermanos de una gran familia diversa. Éramos tan dife-
rentes entre sí, cada uno estudiaba algo completamen-
te distinto, pero nos unía nuestro amor por el parque, 
nuestra sed de justicia social, las ideas de progreso que 
solo pueden ir de la mano de la conquista de nuestros 
derechos, y el rechazo al daño al medio ambiente que 
provocan los proyectos fallidos como Iconia. No creía-
mos en el gobierno que llevaba años siendo omiso, per-
mitiendo el despojo de nuestras áreas verdes; no creía-
mos en promesas, queríamos acción, el cambio que 
anhelábamos solo podría llegar con la semilla de la re-
sistencia.  A la hora de la fogata busqué a Danna entre 
mis amigos, pero no la vi. Pasaba de la media noche y 
yo no tenía sueño. Ese día todas mis necesidades pare-
cían haber desaparecido. Por la falta de sueño, decidí 
ayudar a limpiar y recoger los restos de la fogata. Algu-
nos compañeros ya estaban dormidos en sus tiendas. 
De pronto, vi salir a Danna de un almacén que funcio-
naba como oficina. Le pregunté por qué no la había vis-
to en la fogata. “Estaba terminando una presentación 
para mañana, pero a ver, te ayudo a guardar las cosas”, 
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me dijo. Mientras metíamos una tanda de ollas, apare-
cieron relámpagos en el cielo. “Hay que apurarnos an-
tes de que empiece a llover”, agregó. Ella salió a recoger 
los platos y vasos, cuando de repente un trueno me 
hizo soltar una olla. De forma veloz, la lluvia comenzó 
a brotar de la oscuridad de la noche como una visita 
inesperada.  La lluvia acariciaba mi rostro con fuerza, 
cerré mis ojos para disfrutar el aguacero, pero inmedia-
tamente un grito me trajo de vuelta a la realidad. Eran 
las 2:50 de la madrugada, lo recuerdo porque lo vi en mi 
reloj. El grito de auxilio comenzó a decir: “¡Hay gente 
con fierros!”. De pronto el pánico lo invadió todo, como 
una plaga de cucarachas se expande a la luz de una lin-
terna. Lo primero que pensé fue que algún extraño se 
había metido al predio a robar; esa noche la guardia es-
taba a cargo de Adame, quien, además de ser un vigi-
lante muy amable, aprovechaba la soledad de la guar-
dia para sus múltiples encuentros románticos, pues a 
muchas les gustaba su forma de leer poesía y el calor de 
sus debates filosóficos.  Después de varios gritos, oí 
ruidos de auto ingresando por la puerta principal. Eran 
camionetas blindadas, sin placas, una tras otra, alcan-
cé a contar diez, incluso había tanquetas. Este era un 
parque, no un escenario de guerra. ¿Qué hacían ahí las 
tanquetas? “Ya valieron ver…”, escuché decir a una voz 
grave y ronca, me volteé y vi a alrededor de 20 hombres 
vestidos de civiles, portaban armas largas y cortas, 
daba miedo mirarlos, pero era inevitable, nos tenían 
rodeados. ¿Quiénes eran estas personas y por qué en-
traban así al parque? ¿Qué buscaban? ¿Nos harían 
daño? Muchas preguntas pasaron por mi mente en un 
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segundo, pero lo más importante para mí era saber si 
mi amiga Danna y el resto de mis compañeros estaban 
bien. Esa noche había menores de edad en el campa-
mento, pues las hermanas menores de algunas compa-
ñeras se habían quedado por la fogata, por sentir el ca-
lor de la resistencia.  Ese momento se sentía como si 
el fuego de la fogata hubiera sido presagio del inminen-
te final. Habíamos vivido algunos sustos dentro del 
campamento, pero no se puede comparar ver una rata 
corriendo con tener a un desconocido apuntándote 
con un arma. Al principio no se identificaron, temía 
que fueran miembros de un cártel y nos llevaran a la 
fuerza con ellos, temía ser desaparecido, Jalisco es el 
estado número uno a nivel nacional en personas desa-
parecidas y la sola idea de que mi mamá me buscara en 
una fosa clandestina me partía el alma. Por un momen-
to puse mi mente en blanco, creí que todo era un sueño, 
que despertaría en mi casa de campaña, miraría el sol 
del amanecer y sentiría el rocío en mis pies. Pero no. La 
pesadilla era real. Los hombres con armas se acercaban 
como buitres. El miedo y la incertidumbre invadieron 
mi cuerpo con la misma velocidad con la que había co-
menzado la tormenta.  Luego de varios minutos sin 
saber qué hacer, algunos de los hombres se identifica-
ron como personal de la Fiscalía, pero otros escondie-
ron su identidad bajo un pasamontañas. Nos quitaron 
nuestros teléfonos celulares, nos dejaron incomunica-
dos. Era bien sabido que la Fiscalía muchas veces reali-
zaba operativos “extraoficiales” con personas que no 
pertenecían a su institución; incluso, un año antes, el 
gobernador había confesado que existía una “narcofis-
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calía”, pues el crimen organizado se había infiltrado en 
sus filas. La vista se me nubló, creí que me iba a desma-
yar, hasta que sentí a dos personas que me obligaban a 
caminar: “¡Qué camines!”, fue lo primero que escuché. 
Estaba tan fuera de la realidad que no noté que ya me 
habían repetido la orden varias veces. Tampoco sé por 
qué mi cuerpo no obedeció. Por un momento fue como 
si no escuchara nada y todo a mi alrededor se hubiera 
esfumado. Me sentaron junto a otros compañeros que 
habían sacado de sus tiendas. Unos hombres nos apun-
taban con sus armas largas. Vi a otros arrancar los ca-
bles de las cámaras del parque. Sentí que esos serían 
los últimos momentos de mi vida. Sin nuestros teléfo-
nos no podríamos alertar a los demás, ni pedir refuer-
zos. La impotencia brotaba desde lo hondo de mi ser en 
forma de lágrimas. Estábamos total y desesperadamen-
te incomunicados.  La Lola y el Canelo me devolvie-
ron a la realidad. Los perros ladraban y mordían feroz-
mente las piernas de los hombres que sacaban a la 
fuerza a Danna del almacén donde se había escondido. 
Ella se notaba en shock, con la cara pálida como si hu-
biera ingerido alimentos en estado de descomposición, 
no se movía, no pestañeaba, parecía un témpano de 
hielo. Vi cómo uno de los hombres le arrebataba su ce-
lular. “Demasiado tarde”, pensé. Uno de los hombres 
con capucha se quitó el pasamontañas y apuntó direc-
to a la cara de mi amiga. Quería gritar que la dejara li-
bre, pero antes de que la voz saliera de mi garganta, 
Danna comenzó a vomitar. Entonces aquel hombre la 
empujó y chocó contra uno de los postes que sostenían 
el toldo. Fue como si una gran carpa de circo se cerrara 
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y nosotros, los leones heridos, quedáramos atrapados 
en medio de un grupo de hienas.  Las lágrimas y los 
ataques de ansiedad nos visitaron esa noche. Entre gri-
tos distinguí que uno de los hombres decía: “¡Cállate! 
No te vamos a matar, ni te vamos a desaparecer”. A los 
pocos minutos apareció Javier rodeado de algunos de 
esos hombres, lo llevaron al sitio donde nos tenían a la 
mayoría cautivos e incomunicados. Ya habían pasado 
algunas horas desde que la pesadilla inició, les habían 
quitado sus identificaciones a algunos de mis compa-
ñeros, les pidieron a gritos sus domicilios y hasta nos 
intentaron tomar fotografías, pero Javier lo impidió.  
Ahora que relato esta historia vuelvo a sentir escalo-
fríos al recordar esas terribles horas. Sé que cada uno 
tiene un lugar en lo oscuro de su memoria para la no-
che del desalojo. Después de aquella experiencia, mu-
chos hemos hablado de cómo nos sentimos, tal vez 
para mitigar el recuerdo. Javier nos contó que él estaba 
dormido en su casa de campaña, cuando a las 2:50 de la 
madrugada ingresaron al parque. Encontraron primero 
a los que estábamos más cerca de la puerta. Quizá ya 
sabían en qué casa de campaña dormía Javier, pues la 
rasgaron con un cuchillo, ese sonido fue lo que lo des-
pertó. “No somos del cártel. Si no, ya no estarías ha-
blando, cabrón. Somos de la Fiscalía ¡Párate!”, le dije-
ron. Javier, a diferencia de mí, llevaba mucho tiempo 
involucrado en la lucha por Huentitán. Su familia vivía 
a unas cuadras del parque, su mamá era una abogada y 
activista social decidida a enfrentar la injusticia desde 
su trinchera. De su madre había aprendido a no ser in-
diferente y a pelear por las causas justas. Ella, ferviente 
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lectora de Eduardo Galeano, sembró en él el espíritu de 
lucha porque no se puede ser omiso ante la injusticia y 
su destino se volvió proteger el parque.  La noche 
pasó a ser madrugada con la misma sensación como 
cuando lees un final que no querías leer. Todos tenía-
mos tanta confianza en que salvaríamos el parque. Lle-
vábamos 143 días habitando ese cachito de mundo al 
que le entregamos nuestras manos, fuerza y tiempo, 
como un acto de amor y generosidad. Sabíamos qué ta-
reas nos tocaban cada día, nos emocionaba ver crecer 
los arbolitos que plantamos; no podíamos creer que 
todo eso se iba a perder. Esa madrugada sentía miedo 
por mi vida y la de mis compañeros, pero también por 
la vida de los más de mil árboles que plantamos. Naye, 
una de las chicas que estaba sentada cerca de mí, tenía 
su playera llena de lágrimas. Uno de los hombres se le 
acercó con un arma y le preguntó su edad. “Diecisiete”, 
respondió con voz temblorosa. “¡Ah! Entonces tú vas a 
contar como menor desaparecida”, dijo otro de los 
hombres. Esas palabras aumentaron la angustia de 
Naye que lloraba cada vez con mayor intensidad. Yo no 
podía moverme mucho, así que solo puse mi mano so-
bre la tierra, cerca de la suya. Con mi gesto quise decirle 
que no estaba sola y que todo estaría bien.  Los suje-
tos que irrumpieron en el parque usaban el tema de las 
desapariciones para intimidarnos. Sabían perfecta-
mente que era un tema sensible en el estado, sobre 
todo desde junio de 2020, fecha en la que levantaron a 
estudiantes de nuestra universidad durante una mani-
festación. Betzi fue una de mis compañeras que pade-
ció la violenta represión y tortura. Yo admiraba a Betzi 
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porque después de todo lo que sufrió el 4, 5 y 6 de junio 
de 2020, no desistió en la lucha por defender lo justo. 
Desde el día 1 que ingresamos al parque e instalamos el 
campamento Betzi estuvo ahí, a pie de lucha, para en-
señarnos que las libertades se ganan y que no podemos 
dar un paso atrás en la conquista de nuestros derechos. 
No obstante a su valentía, Betzi, esa madrugada en el 
parque, sabía mejor que nadie lo que la “Fiscalía” era 
capaz. Ver el terror en sus ojos al revivir la tortura que 
sufrió, imaginando que podría volver a repetirse, nos 
carcomía el alma a todos.  De pronto, un poco de es-
peranza se hizo presente en aquel escenario de terror. 
La lluvia brotó más fuerte, limpiando los rastros de ce-
niza de nuestra última fogata. Entre la lluvia comencé a 
ver impermeables de colores que se acercaban a la cer-
ca del parque, eran los vecinos y las personas del colec-
tivo que nos apoyaban. Del otro lado de la reja gritaban 
y exigían nuestra liberación. Cuando escuché sus recla-
mos, me tranquilicé por primera vez en todas esas ho-
ras que duramos incomunicados, clara violación de 
nuestros derechos humanos. Los vecinos, en su esfuer-
zo por impedir que la Fiscalía nos sacara en sus camio-
netas sin placas, habían bloqueado las entradas del 
parque con sus carros. Hasta el día de hoy estoy con-
vencido de que esas acciones hicieron la diferencia. 
Gracias a ese acto valiente de quienes nos apoyaban, 
los estudiantes que acampamos en el Parque Resisten-
cia Huentitán no nos convertimos en una estadística 
más. En un estado donde reina la impunidad, uno de 
los mayores miedos es que te desaparezcan, que tu fa-
milia sufra un dolor tan grande al encontrarte en una 



26

Javier Armenta | María Elizabeth Nuño | Lilia Pimentel

fosa clandestina, como ocurrió meses atrás con nues-
tro compañero José Francisco Villa Tomás.  Nuestra 
vida se salvó esa madrugada porque había testigos. No 
les sería fácil llevarnos en sus camionetas. Cualquiera 
que haya sido su plan o el porqué ingresaron con armas 
a las 2:50 de la madrugada en medio de la oscuridad y 
la lluvia, tan solo días después de la visita del presiden-
te municipal interino, cualquiera que haya sido la in-
tención o la orden que seguían, se vio frustrada por el 
apoyo de las personas de Huentitán, de nuestros veci-
nos, de la Comisión Estatal de Derechos Humanos, del 
rector de la universidad, el Dr. Villanueva, de la diputa-
da Robles, del maestro Alberto Castellanos, de la maes-
tra de biología, de don Arturo, los miembros del colec-
tivo y nuestros amigos del huerto, de todos los que nos 
acompañaron esa mañana para decir ante todos los 
medios de comunicación que nuestra lucha era legíti-
ma.  Esa madrugada había más de 200 vecinos de 
Huentitán en la entrada del parque. Lo que yo no sabía 
en ese momento era que Naye, la menor de edad a la 
que habían amenazado con desaparecer, antes de que 
le quitaran su teléfono había logrado enviar un mensa-
je de alerta. Yasmina quien era la diseñadora gráfica de 
la resistencia estaba despierta trabajando en unos dise-
ños y cuando vio el mensaje alertó a Chavarín, este, 
desde el primer momento en que supo que corríamos 
peligro llamó a la Comisión Estatal de Derechos Huma-
nos (cedHJ). El presidente de la comisión nos respaldó y 
ese gesto también hizo la diferencia.  Nos tuvieron 
retenidos por horas, incomunicados y sin dejarnos sa-
lir del parque, como si esperaran órdenes de qué hacer 
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con nosotros más allá de asustarnos. Cuando a la puer-
ta del parque llegó el rector de la máxima casa de estu-
dios y el primer visitador de la cedHJ, vi que algunos 
elementos hablaban por sus radios con una expresión 
de molestia, fue hasta ese momento que nos dejaron 
salir del parque y abrazar a los nuestros. Hoy pienso en 
lo importantes que son las instituciones que ven por 
los derechos humanos y la educación; sin derechos no 
hay libertad, no hay vida digna posible.  Aquella jor-
nada fue la más larga de mi vida. Más tarde pudimos 
volver a ingresar para tomar nuestras cosas de las casas 
de campaña, sin embargo habían desaparecido el dine-
ro que recolectamos para la comida, a Javier le robaron 
su iPad y a otros compañeros sus computadoras. Cuan-
do el sol despejó la noche y las últimas gotas de lluvia, 
convocamos a una rueda de prensa y emprendimos las 
acciones legales correspondientes para denunciar el 
atropello del que habíamos sido objeto. Pude ver a mi 
familia hasta la tarde del día posterior, cuando un fuer-
te dolor de cabeza me recordó que llevaba más de 24 
horas sin comer. Mi amiga Danna pudo comunicarse 
con su familia alrededor de las 6 de la tarde, habló con 
su abuela, quien había visto las noticias y pensó que su 
nieta, para esas horas, ya estaría muerta. No fue así, 
pero pudo haber sido.  Las autoridades mintieron y 
anunciaron que sus diligencias se habían llevado a 
cabo conforme a la ley, pero el periodismo crítico no les 
dio la razón. Al día siguiente los principales diarios lle-
vaban los siguientes encabezados: “Desalojan a mani-
festantes de parque Resistencia Huentitán en Guadala-
jara”, “Señalan actos de intimidación y amenazas en 
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desalojo de predio en Guadalajara”, “Así desalojaron a 
estudiantes de la UdeG del Parque Huentitán + video”, 
“Fiscalía de Jalisco desaloja a estudiantes de forma 
agresiva del ‘Parque Resistencia Huentitán”, “Javier Ar-
menta acusa desalojo violento de Fiscalía en campa-
mento de Parque Huentitán”, “Ricardo Villanueva se 
solidariza con presidente de la FEU tras desalojo”, “Vio-
lentan y desalojan a integrantes de Parque Resistencia 
Huentitán”, “Estos predios los vamos a recuperar sí o sí: 
habitantes de Huentitán”, “Denuncia FEU desalojo en 
Parque Resistencia por ICONIA”, “Revientan autoridades 
campamento en Iconia y agreden a estudiantes”.  En 
la radio se escucharon las voces de Javier, Betzi, don Ar-
turo y otros compañeros que también dieron su testi-
monio. El rector Villanueva lamentó el uso de la fuerza 
en el desalojo del parque y se solidarizó con las y los 
estudiantes. Esa misma tarde, en el congreso, la diputa-
da Robles también nos defendía y apelaba a que la Fis-
calía esclareciera por qué habían ingresado con armas 
y tanquetas al parque, siendo que nosotros solo éramos 
estudiantes que no teníamos armas, ni éramos violen-
tos, lo único que hacíamos era amar a nuestro parque, 
nuestra forma de manifestarnos era plantando árboles. 

 En la mañana del desalojo, Betzi se ató a uno de los 
árboles del parque, se aferró al espacio que amábamos 
y defendíamos. Ella anticipó que lo peor apenas venía. 
Luego de 144 noches, los depredadores lograron sacar-
nos del parque. Un territorio sin nosotros significaba 
que volverían las máquinas para destruir los árboles 
que plantamos. Nuestro campamento fue lo único que 
los detuvo por meses, pero al expulsarnos retomarían 
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el proyecto de Distrito Iconia, con la afectación am-
biental que eso conllevaba. Estábamos indignados y 
muy tristes por lo que había pasado. A pesar de la horri-
ble madrugada que acabábamos de vivir, nadie quería 
dejar el parque. Ese lugar se había convertido en nues-
tro hogar y las personas con las que lo cohabitamos, en 
nuestra familia. Hicimos lo posible por quedarnos, 
pero al final tuvimos que sacar nuestras cosas y conti-
nuar la lucha desde afuera.  Aquel día, en medio del 
furor, Javier dijo unas palabras sobre la forma en la que 
se había llevado a cabo el desalojo, pues la Fiscalía ha-
bía actuado de manera inmediata, aunque eran las 2:50 
de la madrugada, estaban presentes, sin sueño, con ar-
mas y tanques para sacarnos, siendo que contra los ver-
daderos criminales no actúan con tal eficiencia:  
“Una cosa es morirse de dolor, otra cosa es morirse de 
vergüenza dice Benedetti. Este terreno será parque 
cueste lo que cueste porque siguen reclutando niños en 
el barrio en lugar de ser reclutados por el maestro de 
fútbol o la maestra de música que podrían estar dando 
clases aquí en el parque. Por supuesto que me molesta. 
Así fueran con las familias que tienen un familiar desa-
parecido. Así fuera de eficiente el semeFo, donde mu-
chos todavía no encuentran el cuerpo de sus familia-
res. Así fueras de eficiente tú, Fiscal, que dijiste que te 
diéramos otra oportunidad los jóvenes, que te hiciéra-
mos el paro después de que detuviste de manera ilegal 
a más de 50 estudiantes, los torturaste, y que dicho sea 
de paso, le agradezco a muchos hoy que están aquí. Tú, 
Fiscal, no tienes vergüenza y lo único que estás hacien-
do en tu puesto es hacer el ridículo. No hay pierde. Un 
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movimiento que no tiene precio, un movimiento que 
lucha por convicción, un movimiento que lucha por la 
vida, no nos van a poder parar. Y que lo escuche bien, 
no solo es Huentitán, es San Rafael, es el Cerro de la 
Reina, es el Bosque del Nixticuil y muchas áreas verdes 
más. Esta lucha es legítima y vamos a llevarla a todos 
los lugares. Quiero agradecer a todas las personas que 
con convicción traían despensas como los vecinos, to-
dos los que vinieron con sus manos a darle forma al 
Parque Resistencia Huentitán, a los maestros y maes-
tras que se desvelaron haciendo un trazado de cómo 
hacer el parque, a las familias que trajeron a sus niños 
al curso de verano, a todos ellos quiero agradecerles, y 
a muchos más, a don Arturo, a toda la familia, a toda la 
gente que con amor, porque luchamos por amor, está 
aquí. Quiero reiterar lo que dice don Arturo, este es solo 
un episodio más, pero no se ha acabado la serie. Toda-
vía hay mucha película y todavía tenemos mucho par-
que, gobernador, para exhibirle a usted su mal actuar y 
al gobierno municipal lo corruptos que son. Todavía 
falta mucho por ver. Si creen que se acabó la historia, lo 
mejor está por venir. No vamos a dar un paso atrás. 
Esto es en pie de lucha y veremos quién gana, porque 
un movimiento que lucha con amor y por convicción 
no va a perder. ¡Resistencia!”.  Todos los que lo escu-
chamos nos unimos al grito de: resistencia, resistencia, 
resistencia. No obstante, después del horrible susto, 
creí que algunos desistirían y abandonarían la causa, 
sin embargo, la resistencia se fortaleció. La noche del 
desalojo nos unió aún más y es que resistir también es 
crear algo nuevo. La primera noche que pasamos afue-
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ra del parque no hubo silencio. Más de 60 patrullas pa-
saban una y otra vez vigilando que no intentáramos 
volver a entrar al parque. Nosotros cantábamos y bailá-
bamos, el ruido también es una forma de protesta. Ja-
vier tenía razón cuando decía que a nuestra generación 
no nos despojarían de nuestras tierras tan fácilmente. 
El sometimiento no es opción.  Todos sabíamos que 
la obediencia significaba hacer lo que nos dijeran, in-
dependientemente de lo que es justo; en cambio, la re-
sistencia implica hacer lo justo, independientemente 
de lo que nos dijeran. Esa convicción es la que incomo-
da a los gobiernos que nos quieren sometidos, por eso 
éramos un dolor de cabeza para sus planes. Los depre-
dadores presionaron al gobierno para que nos tuvieran 
vigilados. Los días después del desalojo seguían sobre-
volando helicópteros por toda la zona de Huentitán 
para que no ingresáramos al parque, por meses estuvo 
la Policía del Estado custodiando los alrededores del 
parque, cosa que jamás hicieron por la seguridad del 
barrio. Sabían que nosotros guardábamos un tesoro 
dentro de él, los mil árboles que plantamos.  A veces, 
las personas me preguntan si me arrepiento de haber 
formado parte de la resistencia. Para nada. Volvería a 
saltarme las bardas del parque y a instalar mi tienda 
una y mil veces más por Huentitán, por nuestro par-
que, porque el terreno fue adquirido para ser un parque 
y eso es lo que queremos. Que en unos años, cuando 
sea padre, pueda llevar a mis hijos a correr al Parque 
Resistencia y ver su sonrisa como las de las niñas y ni-
ños de aquel verano, uno de los más especiales de mi 
vida. Resistía con la ilusión de enseñarles a mis hijos el 
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árbol que sembré. Pero eso no será posible porque tala-
ron los mil árboles que plantamos. El ecocidio se con-
cretó pocos días después del desalojo.  La historia del 
Parque Resistencia Huentitán llegó a oídos del Presi-
dente de la República gracias a la periodista Susana Ca-
rreño. Ella habló sobre el tema durante una conferen-
cia matutina en el Palacio Federal y debido a esa 
intervención hubo interés de la Federación por lo que 
ocurría en Jalisco, específicamente en Huentitán. No 
eran muchos los periodistas que difundían el tema, y 
quienes lo hacían se enfrentaban a un gran peligro, la 
mafia inmobiliaria no perdona, la verdad era incómoda 
para sus intereses. A Susana Carreño la acuchillaron al 
salir de su trabajo, afortunadamente no la privaron de 
la vida. Parecía que todos los defensores del medio am-
biente pagamos las consecuencias de alzar la voz con-
tra la injusticia. Javier se enfrentaba a las demandas ci-
viles y penales que la constructora había interpuesto 
en su contra. Danna, Naye, Betzi y muchos otros com-
pañeros sufrían de insomnio y ataques de ansiedad 
desde la noche del desalojo. Los ruidos en la noche o 
ver una camioneta blindada y sin placas en la calle me 
hacía revivir el traumático evento. Las pesadillas cons-
tantes eran el recordatorio perpetuo de que lo que vivi-
mos fue real.  Los meses que habitamos el parque 
fueron meses de exigencia, apelábamos porque el go-
bierno cancelara el convenio vencido con Iconia y de-
volviera el parque a la ciudadanía. Fue un periodo, tam-
bién, de esperanza, deseábamos reivindicar las áreas 
verdes de Huentitán para que las personas recordaran 
el destino original del parque. Aunque algunos lo hu-
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bieran olvidado, ese espacio abandonado por el gobier-
no había sido en algún momento un pulmón para la 
ciudad. Los sueños que teníamos de ver ese predio con-
vertido en un parque para todas y todos estaban funda-
mentados. Los académicos, profesores y especialistas 
no solo nos alertaron sobre las terribles consecuencias 
del desarrollo inmobiliario, sino que además, nos pro-
pusieron imaginar un escenario diferente. Nos mostra-
ron maquetas de cómo se vería el parque con distintos 
servicios, animales, plantas y nos permitieron hacer 
renders. Este conocimiento, el cual nos permitió imagi-
nar y soñar con un Huentitán distinto, se conjuntó con 
los recuerdos de los vecinos y el compromiso social de 
nosotros, los jóvenes.  La revolución de la cual formé 
parte se constituyó gracias a la suma de distintas perso-
nas: las idealistas (muchas al principio y pocas al final); 
se unieron también quienes solo buscaban un lugar al 
cual pertenecer (de esos hubo pocos al principio y mu-
chos al final). No hace falta decir que también hubo 
oportunistas y traidores, ellos hicieron un contraste 
perfecto con la presencia de los solidarios, es decir, 
aquellos que apoyaron nuestra lucha aunque no parti-
ciparan directamente en ella.  El parque había sido 
escenario político, los depredadores esperaron hasta 
que su candidato Pablito, el rey chiquito, ganara la elec-
ción para no sufrir el coste político de la represión y el 
ecocidio que perpetraron en Huentitán. Por su parte 
Pablito, como presidente municipal de Guadalajara, ha 
hecho oídos sordos a la demanda de recuperar el par-
que; solo esporádicamente, ante la presión social y de 
los medios, lanza “ultimátums” y fechas límite a las in-
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mobiliarias con las que están logrando robarnos la ciu-
dad. Lo cierto es que las palabras que no se acompañan 
de hechos, no valen, son solo discurso vacío. Lo que sí 
existe en los hechos es que este rey chiquito no está 
dispuesto a romper el pacto de corrupción.  A estas 
alturas no sé cuál será el destino del parque, pero man-
tengo la esperanza como la semilla de un árbol que, 
aunque no se ve, tarde o temprano brotará, y es que la 
justicia tarda, pero llega.   

epílogo
Actualmente, la defensa por el Parque Resistencia 
Huentitán continúa. La resistencia creció, pues nos 
dimos cuenta de que Huentitán no era el único espa-
cio amenazado en la ciudad. También están el Bosque 
del Nixticuil, el Parque San Rafael, el Cerro de la Rei-
na, el Río Lerma-Santiago, entre otros. Unidos a más 
defensores del medio ambiente creamos una red de 
apoyo y solidaridad denominada Red de Resistencia 
Jalisco. Juntos fortalecimos y ampliamos las ramas del 
árbol más grande que sembramos la noche del desalo-
jo en Huentitán. La resistencia vive. Cada vez somos 
más quienes nos tomamos de la mano y luchamos por 
nuestro patrimonio ambiental, la justicia social y el 
amor a la vida.
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*Si quieres conocer más sobre las acciones legales que 
emprendimos para defender y buscar justicia para el 
Parque Resistencia Huentitán, te invitamos a leer el 

libro Relato de una resistencia.
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